Telat

Kubuka mataku pelan-pelan. Masih mengatuk berat. Dengan meraba-raba dekat kepalaku, kuraih telpon genggamku yang biasanya kuletakkan di sampingku ketika hendak tidur. Kuintip pelan-pelan ke hp ku untuk melihat jam berapa sekarang. Mataku menyipit, masih menyesuaikan dengan cahaya lampu kamar. Aku kaget! Sudah jam setengah tujuh.  15 menit lagi harus sudah tiba di sekolah. Aku langsung berdiri seperti mau perang. Pikiranku kacau. Yang terpikir pertama olehku adalah mandi. Aku langsung pergi mandi. Mandi dengan terburu-buru.

Sehabis mandi, masih dengan ketergesaan yang sama, aku berpakaian. Untungnya baju di lemari ada yang sudah kurapikan sejak kemarin. Langsung kupakai.  Kurapikan rambutku. Kuambil laptopku kumasukkan ke dalam tas. Aku tidak ingat lagi apakah isi tasku sudah benar. Seperti menghilang, aku lansung berangkat ke sekolah. Jam menunjukkan pukul 6.50. ternyata aku cepat juga bersiap-siap. Hanya dua puluh menit. Jarak dari tempatku ke sekolah memang tidak jauh, kurang dari lima menit berjalan kaki sampai. Kusempatkan ke warung depan gerbang sekolah untuk membeli roti, sarapan pagiku. Harusnya aku tiba di sekolah pukul 6.45.

Aku melakukan kesalahan besar pagi ini. Sudah bangun. tapi tidur lagi. Padahal semalam aku tidur lebih awal karena listrik padam. Hujan sangat lebat semalam. Aku belum persiapan mengajar. Dan hasilnya sesampainya di ruang guru pikiranku kalang kabut. Kupikirkan saja hal-hal yang akan kusampaikan yang sama seperti yang pernah kuajarkan di kelas lain sebelumnya. Kebetulan materinya sama. Baru lima menit duduk, lonceng sekolah sudah berdenting, tanda masuk.